Ella quieta fumando

Miro la ceniza de este interminable quinto cigarrillo ¿cuánto hace que fumo?. Me despierta el ahogo y viene la tos. Toso sacando la lengua cierro los ojos y llega el recuerdo. Lo recuerdo a él. Él que se acerca, apoya la valija que lleva con la mano en el suelo, me dice algo que no termino de entender y se va. Y con él se va su olor. La casa no está más inundada por su olor. Su olor que es calle, que es vaso ya vacío. Y llega con el vacio el dolor… la incertidumbre de esas caritas que me miran a los ojos preguntando, con miedo y… ¡de repente crecen! ¡Se van! Esa carne que fue parte mía ahora se va… a la deriva y acá quedo yo sola otra vez, interminablemente sola. Y otra vez ataca el recuerdo del pasto húmedo que murió aplastado bajo el peso de mis pequeños pies. Bajo del coche y corro en patas feliz, salto el charco, esquivo los pinches del cacto, me dejo caer y el verde me abraza. Se derrite mi pollerita rosa y mi remerita amarilla se funde con el verde ¿que color es? ¿marrón? ¡No! ¡Marrón no quiero! Chinchuda lo pinto de violeta. Una briza me acaricia la nariz ¿cuanto hace que duermo? Abro los ojos que se me llenan de cielo. De cielo azul. Azul que se mancha con los jirones de blanco que le escapan a la gris lluvia. Abro las manos y abrazo las nubes. Mamita querida me dice nena veni a comer un sanguchito. No… no quiero ir, quiero seguir en el cielo… ¡Nenita veni! No, mami quiero ver… no te quiero ver. ¿Ver detrás?. Verde y celeste cubren mis ojos. ¿Y si cierro los ojos para siempre? Si, los cierro ¡voy a ver lo que quiera cuando quiera!. Si los cierro voy a ver… Si, los cierro. Se llena mis ojos de cielo y celestes casi blancos quedan para siempre. Ojos cerrados para siempre y nunca más verde. Nunca más verte. Y empezar a recordar como eran las caras e inventarles nuevos gestos, mamita que me llama siempre presente estará, mamita siempre sonreía y me dejaba jugar… mamita.
Pasan los rostros y sus gestos se transforman en lo que yo elijo. Pasan los rostros los recuerdos y los años.
Y llega él, el que se fue.
El que se fue ahora sonríe, el que se fue no se va. La valija en su mano ya no está. Ya está… se va. La valija se va. El que sonríe, me mira y se queda. Ya nunca se va a ir. Nunca se fue. ¿Adonde? No, eso no pasó. Pasó que los chicos jugaban… pasaron corriendo y se escondieron. Ahora, el miedo al golpe ya no está. Pasó. El aliento de borracho se fue con la valija. ¡Salgan chicos! Se ríen como tontos y me abrazan, ya no sufren. Ya no están a la deriva. Me abrazan. El sonrie. Mira desde afuera del abrazo pero está, no se va. Me abrazan. Como el humo de este interminable cigarrillo. ¿Cuanto hace que estoy fumando? Sacudo mi cabeza y en ese instante junto a los recuerdos inventados la ceniza cae.